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１
１９４５年、７月半ば。広島。
「兄さんお帰り」と、尋常高等小学校２年の武志が出迎えた。十四歳だ。
「おう、皆元気か。どうだ軍事教練は」と、二十歳の秀策は弟を案じて聞いた。
「うん、大丈夫だよ。家の事は心配しないで。それより兄さんこそ体に気をつけて」

兄弟２人、土間を上がって母の居る座敷に向かった。赤銅色に日焼けした秀策を見て母が笑顔を向けた。

「お帰り、ますます逞しくなったなあ秀策」
「そうかなあ、丈夫に生んでくれたお陰だよ」

「よく、隊から休暇が取れたねえ」と母。小柄だが指などは太かった。

「うん。それより父さんからの便りはたまにはある」
「だんだん少なくなって来たよ。この前のは去年の１１月に、いま、大連にいると書いて寄越したっきりだよ」心なしか寂しそうだった。
「そうか、向こうも今は大変な状態だろうな」秀策は顔を曇らせた。
「日本はどうなるのかね・・・」と母。
帰ってきて早々だが秀策は本題をきりだした。

「今日は２つ用があって帰ってきたんだ」

「なんだい」と、母は息子が何を言い出すのか不安になった。

「１つ目は俺、特攻隊に志願したんだ。それを言っておこうと思って」

「・・・・・」母の顔から笑みが消えた。
「兄さん・・・」武志は真剣な目でで兄を凝視した。
「皆を守るためだ。逃げる訳にはいかん。それと２つ目は早くここから遠くへ脱出して欲しいと言うために帰って来た」
「えっ、どうして・・・」と、母と弟が怪訝な顔で聞いた。

「どうしてと言われても。とにかくここは危ない。お願いだから言う通りにしてくれ」

秀策は訳は言えなかった。言っても信じてもらえないのが分かっていた。

「それを言うために帰ってきたんだ。頼むからそうしてくれ・・・」

暫く沈黙が続いた。

「俺、いっちゃんの所へ行って来るよ。夜には戻るから」と言うと秀策は我が家を後にした。
いっちゃんとは、中村いちの事だった。幼馴染で将来を誓い合った仲だった。軍需工場で働いているので、居てくれればいいがと思いながら中村家へ向かった。歩いて１０分もかからない所にあった。
「こんにちは」と玄関先で声を出した。一時おいて玄関の戸が開いた。

「あっ、秀ちゃん」

「あっ、どうも。おばさん」
「いつ帰ったの。逞しくなってぇ」

「今日です。まださっき家にちょっと顔を出して来た所です。あのう、いちさんはまだ帰ってませんか」

「うん、そろそろ帰る頃だけれど・・・」

「あ、そうですか。ちょっと待たせてもらってもいいですか」

「どうぞどうぞ、お茶でも飲んでいて」

「すみません、でもおかまいなく・・・。そうだ、その辺をちょっと散歩してきます」
「そうかい」

秀策は昔みんなで遊んでた河原に行ってみた。あの長閑な時代が懐かしかった。子供時代は時間がゆっくり流れてた気がする。いまの戦時下の緊迫した時間が苦しいほどに感じる。

そしていま、はっきり判る事は自分の記憶の中に未来の情報が入ってると言うことだ。だれも信じてはくれないだろうが・・・。いちを除いては。最初は単に予想がたまたま当たったくらいにしか考えていなかった。それが当然だが。ただそう言う事が度重なって来るうちに自分が怖くなったこともあった。予感がことごとく的中するのだ。未来の記憶があるとはっきり分かったのは、真珠湾攻撃の場面を１年以上も前に知っていた事だった。突然その情報が頭の中に見えた。もっとも、その場面が真珠湾の奇襲攻撃だと判ったのは実際に攻撃が開始されたと言う新聞記事を見てからだったが。それ以後も次々に社会の情勢が秀策の”記憶”を追いかけてきていた。当初は怖くて自分が変になりそうだったが、それを支えてくれたのがいちさんだった。
「あっ、秀策さん!」懐かしい、いちの声がした。
「あっ、いっちゃん!　いまさっき家まで行ってきたところなんだ。でも良かった、ここに来てて」秀策は自然と笑顔になった。
「そうね、私も何となく今日はこっちから帰ろうと思って」

お互い、気持ちが通じ合ってるのが嬉しかった。

「元気そうで良かった。色々話す事があるような気がする・・・」「私も」

「みんなどうしてるかなあ。たかちゃんも一緒の工場に行ってるんだよね」

「ええ、たかちゃんのお陰で私、元気付けられて凄く感謝してるの。幼馴染のみんなが出征してゆくでしょう、そして秀策さんの番になった時はもう不安で仕方なかった」
「大丈夫だよ、ほらこんなに元気だろ」と半そでを少しめくって力こぶを見せた。

「でもまた隊に戻るのでしょう・・・」

「それはそうだが・・・」

「そうだ、たかちゃんの旦那さんの英助さん今度、特攻隊員になるみたいよ」
「えっ! 英助もか・・・」

「えっ?　まさか秀策さんも・・・」いちは驚きと同時に気持ちが沈み始めた。
「うん、そうなんだ。みんなのために頑張ってくるよ」

「・・・・・」秀策に会えた嬉しさが急に不安に変わった。
「そんな悲しい顔をしないでくれよ。出征した時みたいに元気に送り出してくれよ」

「みんなの前では、お国のためにって言ってるけど本当は私のために行かないで欲しいのよ」
「すまない・・・。もう決めてしまった事だから。それと他にも言っておきたい事があって会いに来たんだ」「なんなの」

「この土地から早く遠くへ脱出して欲しいんだよ」

「どう言う事?」

「危険なんだよ、ここの場所が」

「大丈夫よ、防空壕に逃げ込むから」

「そんなんじゃあ駄目なんだよ。大きな爆弾が落ちるんだ」

秀策さんの予感が危険を察知してるのだろうと、いちは分かった。でも。
「いいわよ、そんなの。秀策さんだって特攻隊で行っちゃうんでしょ・・・」
「そんな・・・、いっちゃん達には死んで欲しくないから・・・」

「じゃあ、秀策さんも生きて帰って来てよ。お願い・・・」声が震えてきた。
「俺には判るんだ、日本の未来が。俺たちの未来が・・・」

「だったらなおの事、生きて帰って来られる方法も判る訳でしょう」

「・・・未来は変えられないんだ・・・」

「・・・・・」いちは目を秀策から離さなかった。
「でも、２人に子供ができるからその子をお願いするよ」
「・・・・・」突然の話に何が何だか分からなくなった。大好きな秀策が特攻隊で行ってしまう。でも秀策との間に子供が授かると言う。、未来が見えると言う能力を持ってる秀策。
「俺は特攻隊員として行ってしまう。だから子供ができるなどとは無責任極まりない事だと思う。いちに苦労だけ残して行くようなものだ。でも必ずその子はいちを助ける存在になるはずだ。その子を通して、いちと一緒に暮らしたいんだ・・・」
「・・・そんな・・・」涙が自然と溢れてきた。

「２人はいつでも一緒だよ。そうだここで２人だけの祝言をあげよう」

いちは、涙で濡れた頬を拭ってコクリと頷き秀策の胸に凭れかかった。止めどなく涙が流れ続けた。
秀策はしっかりと、いちを両腕で抱きしめた。小刻みに震えてる体の温もりがいとおしくて堪らなかった。
そして、２人は河原の草が茂っている方にどちらともなく歩き出した。昔みんなで遊んだ秘密基地みたいな場所があった。
　５人の幼馴染が無邪気に遊べた頃が懐かしかった。秀策、英助、正吉、いち、たか。正吉は子供の頃から軍人に憧れて、海軍兵学校へ進んだ。呉の基地に行った後、いまは鹿児島の基地に行ってるらしい。英助とたかは早くに結婚して１人の子供がいた。
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５年前。

「おい、ここの崖を登ってみようか」正吉が言った。

「よし! じゃあ俺が最初に登ってみるよ」英助が勢い込んで喋った。

「いっちゃんと、たかちゃんは危ないから秘密基地に行っていて」と秀策。

「えー?」と２人声をそろえて不満そうに答えた。
「垂直に近い崖を窪みとか石とかに足をかけて、あと蔓とかにつかまって登るんだから無理だよ」と正吉。

いちと、たかは女の子のうえに２歳下の１３歳だった。だが2人ともお転婆娘で活発な子だった。２人とも登りたそうなのが顔に表れていたのに気づいた男の子３人は渋々認めた。
３人の男の子にしてみれば女の子に強い所を見せたかったのだ。ただ秀策はそれだけの理由で反対した訳ではなかった。勘が当たるといった程度のことではなく、最近は記憶の中に未来の事が見えているのが判って来ていたのだ。いっちゃんが崖から落ちて足を骨折してしまうのが見えていた。でも未来は変えられない。判っていてそれを認めざるを得ない・・・。
先頭で英助が登り始めた。注意深くゆっくりゆっくりと足場を確認しながら崖に抱きつくように登っていた。
「大丈夫か」秀策が声をかけた。

「おう、平気平気!」

英助は小柄なせいもありバランスも良く見事に登りきった。

「よし、次は俺が行くぞ」と正吉。たかよりも、いちにカッコいいところを見せたかった。それに軍人に憧れてる正吉はこんな事くらいは朝飯前にやり遂げなくてはと内心考えてた。身のこなしが敏捷な正吉は英助と同様に軽々と登った。
「次は、アタシが行くね」とたかが登り出した。

「気をつけろよ」と英助の声が上からかかった。

やはり体格の割には筋力が弱いのか、かなりテコズッテいた。しかし時間は掛かったが何とか登りきれた。

「次は、アタシね」と、いちも崖に手をかけて登り始めた。最初は割合スムーズに進んでいたが、3メートル位登ったあたりで動きが止まってしまった。うまく次の足の位置と手でつかまる窪みに届かなくなった。急激に体力が消耗していった。
「あっ、もう駄目!」と言うなり下の草むらに転落してしまった。

崖上の３人はただ呆然としてしまった。「大丈夫か」と声をかけるのに精一杯だった。

うずくまってしまった、いちだが足の痛みを堪えて「うん・・・」とだけ返事ができた。

秀策は当然だがすぐに駆け寄った。

「足を骨折してるかもしれないから、僕がおぶって医者まで連れてくよ」と声をかけた。

「ありがとう」と心の底から感謝の言葉が溢れてきた。

「いいんだよ、もう崖を登るのは止した方がいいね」と秀策は言いながら、いっちゃんをおんぶした。

「うわ、意外に重いぞ」と照れ隠しに言った。
「ごめんね・・・」

いちの声が耳元で聞こえた。いっちゃんの怪我は心配だが、こうしておんぶしてるのは嬉しかった。背中にいっちゃんの温もりが感じられたから。

「気にするなよ、このくらいの事は朝飯前だから」
心なしか秀策の体がきつく抱きしめられた感じがした。
「力を入れて摑まっててくれよ。また落ちたら大変だから」

「うん、今度は落ちないようにするわ」

「頼むよう。落ちがあっていいのは落語だけだから」
「うふっ」一瞬痛みを忘れて笑った。
「そうそう、笑いはクスリにもなるから遠慮せずに笑ってくれよ」

「ありがとうね、秀策さん。どうにしてお礼をしたらいいかしら・・・」

「お礼なんていいよ。早く元気になってまた一緒に遊ぼうよ」

そうこうしてるうちに、他の３人が崖を遠回りして降りてきた。
「いっちゃん大丈夫?」おんぶされてる、いちを覗き込むようにして、たかが心配そうに聞いてきた。

「大丈夫よ。ごめんね、心配かけちゃって・・・」

「おい、秀策。おんぶを代わってやろうか」と正吉が言った。

「大丈夫だよ。正吉がおんぶすると危ないからな」

「何だよう・・・、そりゃひどいな」

「海軍兵学校に行く正吉なら、軍医のところまで連れてかれそうでさ」

「おいおい、それは言いがかりだよ。軍医だって立派な医者だし」
「ほらやっぱり、呉までおんぶして行くつもりだよ正吉は」

「秀策こそ、東京までもおんぶして行きたいって、顔に書いてあるぞ」

「なに2人は考えてるんだか」と、たかが言った。

「何も考えてないよ、2人とも」と英助。続けて

「そうだ、いい事考えた。俺、たかちゃんをおんぶしてくよ」

「えっ・・・」と、たかは慌てた。「アタシは足を折ってないからいいよ」

「じゃじゃ馬のたかちゃんには、いつも骨を折ってるから」と英助。

「じゃじゃ馬とはなによ!　こんな乙女に向かって」と、たかもおどけた。
「じゃじゃ馬じゃあなくて、お転婆だった・・・」

何よーと、たかは英助を突き飛ばした。よろけて転びそうになった英助は

「おうーっと、っと、っとー。こりゃあお転婆娘の力で御殿場まで飛んでっちゃいそうだあ」

英助とたかの遣り取りを聞いてた、いちはもう可笑しくて可笑しくて、でも足は痛いしで何とも言えない心持だった。ただ一つ言える事は幼心にも秀策の背中がイトオシク感じられた。
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１９４５年。８月６日。

広島に原爆が落とされた。一瞬の内に死の町になってしまった。いちやたか、秀策などの家族はちょっとの距離の違いで難を逃れた。が、今にして思えば秀策が言っていた事の重大な意味が分かった。ただ、いち以外はどうして秀策はその事を知っていたのだろうと首を傾げるばかりだった。
　秀策の言う事を残念ながら聞かなかったが、間一髪のところで助かった。でも焦土と化した町は地獄絵図そのものだった。もう少しでも爆心地に近かったら皆も悲惨な目に遭ってたかもしれなかった。
　その３日後には長崎に原爆が投下された。鹿児島基地にいた正吉はただ呆然としていた。

故郷の広島に「ピカドン」が落ちて大変な事になってると聞かされた。自分の家族といちやたか、そしてその家族たちはどうなったのだろう。噂で聞こえてくる話では多分みんな死んでしまったかも知れないと思った。
　８月１５日。ついに天皇陛下の玉音放送が流れて戦争が終わった。しかし秀策の家族、英助の家族にはその幾日が後に死亡通知が届いた。特攻隊員はゼロ戦に燃料を片道分くらいしか積んでいなかったので、その殆どの若い命が海に消えていった。
　その死亡通知を追いかけるようにして秀策の遺書が家族の下に届いた。その遺書の中に
（いちさんにも連絡を書いたのがあるので、私の箪笥の一番下の引き出しを開けて、渡してください）とあった。武志はすぐに兄の意思どおり、その手紙を見つけて、いちさんに届けた。
いちは武志に礼を言うと封を切って食い入るように読み出した。

「いちさん元気でしょうか。前に言ったように俺はいつも一緒だよ。
さて特攻隊員に志願したことを後悔はしていません。私の運命は生まれた時からこうに決まっていたのだと思います。いっちゃんにだけは分かってもらえたと思ってますが、私には未来が判ったのです。どうしてそんな事になったのかは分かりません。でも何故か未来の出来事を事前に知っていたのです。日本の敗戦も判ってました。真珠湾の奇襲攻撃もその１年以上前に知っていました。そして自分の事も当然判ってました。ならば対策を考えて生き延びる方法を見つける事は出来なかったのかと言われそうですが、そうには考えられない性格に運命付けられていたようです。
　８月１５日の終戦から新しい日本の運命の歯車が動き出します。一時アメリカ軍に占領統治されますが、そのお陰で経済的な繁栄を遂げるはずです。２０世紀末には信じられないほどの日本に成長して行きます。科学文明が日本を先進国に押し上げて行くでしょう。物質的には恵まれた環境になるはずです。ただ、物中心の経済繁栄のヒズミから問題点が出てきてしまいます。そして２１世紀は物から心へ重心が徐々に移って行きます。
　特攻隊員は向こう見ずでも英雄でもありません。自分の心がそうさせただけです。お国のためと言う考えは、後世の日本では考え辛い事でしょう。表面的には死を覚悟してお国のためにと命を散らせて行ったと思われるでしょう。しかし私自身としてはそう言う事ではないのです。上官からの命令だけだったら敵艦に突っ込むなどと言う馬鹿なことは決してしなかったでしょう。生物としての本能的な行動と言う事が近いかもしれません。体内に組み込まれてる生物情報がそうさせたのでしょう。そうとしか言葉では説明できません。
　未来の情報を知ってる私としての取るべき道は決まっていました。悲しませるのは心が痛みますが、世の中は不可解な事に満ち溢れています。今では考えられないでしょうが２１世紀には日本は再び危機的状況になるのです。それを救うのは”新・特攻隊員”でしょう。人の体には侵入したばい菌を殲滅する免疫力があるように、日本と言う大きな体を守ろうとする私たちのような部隊が現れるはずです。歴史は繰り返して行きます。しかし螺旋階段を昇るように、心が重んじられる世界に次第に向かって行きます。戦後、インド独立の礎となるガンジーと言う指導者が出現しますが、その“非暴力・無抵抗思想”を受け継ぐのが２１世紀の特攻隊員です。そこまで知っている私としては未来に引き継いだ私の命が、その心の豊かな世界を垣間見てくれるのも判っています。ですから単に悲しむだけではなく、私の心を託した命に是非是非、愛情を注いであげてください。いっちゃんとの間に出来るはずの子です。

　私の父は２年以内には戻って来るはずです。シベリアに抑留されているのです。母や弟には（父は必ず帰る）と励ましてください。父が帰ってきたら、この手紙を見せてください。いつも一緒に生きてる秀策より。」
いちは悲しみと同時に温かいものを感じていた。溢れてくる涙は悲しみから次第に変わり秀策の鼓動を感じていた。2人の命の結晶がそうさせているのかもしれない。「父が帰ってきたら」と書いてあったがやはりこれはお母さんと弟さんにも読んでもらおうと思った。そしてこの手紙を持って直ぐに秀策の家に向かった。

いちさんへの手紙を読み終えた母と弟は暫し無言だった。しかし悲しみと同時に秀策の温かな命を感じるようだった。戦死という通知は受け取ったが、遺書によって秀策は、いちさんのお腹の中で生きているのかもしれないと分かったから。
「武志、秀策兄ちゃんは死んじゃあいない。よく分からないけどそうだよね」と、いちさんを見つめて母が言った。

「ええ、あ、はい。そうだと思います」と、いち。

「何か心が安心したような感じだ。居なくなってしまった兄さんに、虚脱感を埋めてもらったようだよ」
「本当に未来が見えてたんだとすれば、父さんは無事に帰って来てくれそうだね。２年の辛抱だね」と母は半信半疑ながら自分に言い聞かせるように喋った。
「きっとそうだよ。でも未来の記憶ってどんな感じなんだろう・・・」と武志が呟いた。
「どうして、そう言う子になったのかね」

「生物情報って書いてたけど、なにか学者の言葉みたいだなあ」

「体内に組み込まれたってあるから、遺伝に関係あるのだろうかねえ」
「そうか・・・。だったら僕にもそう言う未来の事が見える可能性があるのかな」
「・・・いいよ。そんな事が判るのは秀策一人だけで・・・」

「そうだよね、未来の事が分かってるって辛い事かもしれない」
「この戦争に出くわしてなければ、秀策はどんな人間に成長して行ったのかね」
「未来の記憶と言う途方も無い能力で総理大臣になってたかもしれないね」

「何を馬鹿なことを。純粋無垢な心だからこそそう言う能力が宿ったのだろうよ・・・」

「成る程。さすが秀策兄さんの母親だ!」

「まったく、この子は調子がいいんだから。お前たちがこれからの日本を作って行くんだよ」と２人を見て言った。
「そうだったね。でもこんな廃墟の町がいったいいつになったら復興して行くのかなあ・・・」
「母さんは４０年、５０年後を見られるか分からないけれど、武志やいちさんはしっかりと見届けてやっておくれ。秀策の言ってるような日本になってるか」

「母さんだって元気でいて欲しいよ。２１世紀を一緒に見ようよ」

「そうですよ、秀策さんの世界を見ましょうよ」

「そうだね。でも取り敢えず今日の食料の確保からだね」
「それを聞いたら急に腹が減ってきたよ」

「武志は腹っぺらしだからな。今は未来の事より今日どうにして生き抜くかを考えないとね」
「そうだよね、父さんも生き抜いてほしいな。兄さんの言葉を信じたいよ。でもどこまでの未来を知ってたのかなあ、兄さんは」
「あっ・・・。もしかして秀策は膨大な情報を秘匿するために・・・」
「・・・そんな・・・」武志は母の言葉に息を呑んだ。
「そんな事はないね・・・。秀策は生きてるものね、今も」

母の言葉を聞いて安心した武志は蒸かしたサツマイモに齧り付いた。（完）
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